第744章 提灯女人

那是一九八七年七月，一个连上帝都懒得晒被子的闷热夏天。

特维尔州的天空像是被谁用一块洗了无数遍的灰布蒙住了，怎么扯都扯不下来。空气里弥漫着松脂和湖水混合的气味，黏糊糊地贴在皮肤上，让人喘不过气。就在这样一个连狗都懒得出门的日子里，叶卡捷琳娜·德米特里耶芙娜·沃尔科娃——朋友们都叫她卡佳，站在塞利格尔湖畔国营度假地的接待处前，手里捏着一张皱巴巴的派遣证，厚厚的眼镜片上蒙着一层水汽，让她看什么都像隔着一层毛玻璃。

你说这地方靠谱吗？卡佳把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，世界重新变得模糊而柔和，简介上写着湖景绝佳，我怎么看着像个废弃的木材加工厂？

塔尼亚没接话。她正盯着度假地主楼墙上那块斑驳的招牌。松林国营度假地几个字的漆已经掉了大半，只剩下和还勉强认得出来，中间那几个字像是被什么东西一口一口啃掉了。主楼是一栋三层的砖混结构建筑，外墙刷着那种苏联特有的、已经看不出原色的黄绿色油漆，窗户上的玻璃有几块碎了，用硬纸板糊着，在风里啪嗒啪嗒地响。

接待处的窗口后面坐着一个五十岁上下的女人，圆脸，头发用一根发卡别在脑后，胸牌上写着加林娜·斯捷潘诺夫娜·孔德拉季耶娃，值班服务员。她抬头看了看这两个姑娘，脸上露出一种国营单位特有的、训练有素的微笑——那种微笑在苏联的一切服务窗口都能看到，热情里带着三分敷衍，敷衍里又藏着三分真实的善意。

列宁格勒来的？她翻了翻登记簿，钢笔尖在纸上沙沙地响，毕业旅行？

塔尼亚回答，顺手把两份派遣证从窗口推了进去。

淡季，房间多。斯捷潘诺夫娜从抽屉里摸出两把钥匙，又摸了摸，像是在确认钥匙还在，三楼，三零七和三零八，湖景房。本来这房间是给莫斯科来的疗养团留的，他们临时取消了，便宜你们了。湖景是真的好，早上起来能看见雾从湖面上升起来，跟仙境似的。

卡佳高兴得差点跳起来。湖景房！她想象着推开窗户就能看见碧蓝的湖水，湖面上有白色的帆船，岸边有金色的沙滩——当然，这些都是她近视八百度的眼睛在没有眼镜的情况下产生的幻觉。但幻觉有时候比现实更让人快乐，这是卡佳的人生哲学。

她们提着行李爬上三楼。楼梯很窄，墙壁上的绿漆一片片地剥落，露出底下灰色的水泥，像是某种治不好的皮肤病。走廊里弥漫着一股混合了消毒水、煮白菜和老旧木头的气味，这种气味在苏联的一切国营机构里都能闻到，无论是医院、火车站还是度假地，仿佛全苏联的建筑都是用同一桶油漆刷的，同一锅白菜煮的。

三零七房间的门打开的那一刻，卡佳发出了一声由衷的赞叹。

房间确实不错。两张单人床，床单洗得发白但很干净，窗户正对着湖面，虽然隔着一层脏玻璃，但确实能看见水。桌上摆着一只搪瓷茶壶，两只搪瓷杯，壶里还有半壶凉茶。墙上挂着一幅褪色的宣传画，画上一个笑容满面的女工举着一束小麦，底下写着劳动最光荣——这幅画跟整个房间的气质倒是出奇地搭配。

比我想象的好多了。卡佳把行李往床上一扔，整个人扑到窗户前，鼻尖几乎贴在玻璃上，塔尼亚，你快来看，真的有湖！

塔尼亚走到窗前，往下看了看。湖是有的，灰绿色的，湖面上飘着一层薄雾，看不见帆船，也看不见沙滩，只有对岸黑黢黢的针叶林，像一排沉默的、站了几百年岗的士兵。

行了，别贴那么近，玻璃脏。她拉开，加林娜·斯捷潘诺夫娜说晚饭六点开始，温泉五点半开放，我们先去泡温泉？

她们换上度假地提供的浴袍——那种粗糙的白色棉布浴袍，胸口印着红色的二字，印得歪歪扭扭，像是盖章的人手抖了——踩着拖鞋出了门。走廊里空无一人，只有墙上的日光灯发出嗡嗡的声响，像是一群困倦的苍蝇在开会。

温泉在主楼后面，下楼梯，走到底，左转就是。她把须知递给塔尼亚，又补充道，语气突然变得认真起来，水温四十二度，别泡太久，泡久了头晕。还有——她停顿了一下，看了看走廊两头，确认没有别人，才压低声音说，天黑之后别往湖边走，岸边的路不好走，掉下去可没人捞你。前几年有个喝多了的酒鬼掉下去，到现在都没找着。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

知道了，谢谢阿姨。卡佳笑眯眯地说。

楼梯是往下走的，这一点她们都知道。但她们不知道的是，这段楼梯会有多长。

起初一切都很正常。水泥台阶，铁扶手，扶手上的漆已经磨掉了，露出生锈的铁。墙壁上每隔几米就有一盏灯，虽然光线昏暗，像是快断气的萤火虫，但至少能看见路。空气里开始飘来一股淡淡的硫磺味，那是温泉特有的气味，让人莫名地兴奋起来，好像身体里的每一个毛孔都在说：快到了，快到了。

你闻到了吗？卡佳深吸一口气，眼镜片上立刻蒙了一层雾，硫磺！真正的天然温泉！我跟你说，我在书上看过，硫磺温泉对皮肤好，泡完了跟剥了壳的鸡蛋似的。

塔尼亚应了一声，但她的