第77章 沉醉回忆录也要来了

白公馆的下午，阳光从铁窗的缝隙里漏进来，在水泥地上画出一道一道的光格子。

沉醉坐在床沿上，膝盖上摊着那个写满了字的笔记本。周养浩蹲在墙角，手里端着一杯水，杯口冒着热气。徐远举靠在上铺的床栏上，两只手交叉抱在胸前，眼睛半睁半闭，象是在听，又象是在打盹。

“这段不能这么写。”周养浩的声音不大，但语气很硬。

沉醉抬起头看着他：“为什么？”

“你写当年在云南的那次行动，说决策有误。你让当年的当事人怎么想？有些人还活着，有些人的子弟还在。”周养浩把水杯放在地上，用袖子擦了擦嘴角，“你写的是历史，但不是所有人都愿意看到自己那段历史被翻出来。”

徐远举睁开眼睛，从上铺探出头来：“我倒觉得应该写。错了就是错了，遮遮掩掩有什么意思？”

他的语气不急不慢，但每个字都带着一种“我早就想说了”的味道，“我们在军统那么多年，做对了的事有，做错了的事更多。你不写，别人就不记得了？沉逸川在香港写那些小说，把我们的事抖搂得还少吗？”

三个人争论了起来。沉醉主张按事实写，他觉得既然要写，就要写真的。假的没意义，不如不写。周养浩觉得会得罪人，有些事烂在肚子里比写在纸上强。徐远举认为应该模糊处理，写个大概，细节省略，既留了记录，又不至于太刺眼。三个人你来我往，谁也没有说服谁。争论持续了大约二十分钟，声音不大，但很激烈，象三把钝刀在互相磨。

敲门声响了。三下，不轻不重。

沉醉把笔记本合上，塞到枕头底下。周养浩从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。徐远举从上铺翻下来，站在床边。

管理员推门进来，看了他们一眼，目光最后落在沉醉身上。

“沉醉，刘领导叫你过去一趟。现在。”

沉醉跟着管理员走出房间，穿过走廊，下了楼梯。管理处的办公室在一楼，门半开着，能看到里面那张旧办公桌和桌上摞得整整齐齐的文档。刘领导坐在桌后面，正在看一份报纸，听到脚步声抬起头，把报纸折好放在一边，指了指对面的椅子。

“坐。”

沉醉坐下来，腰板挺得笔直。刘领导从抽屉里拿出一份文档，翻了翻，又合上。他看着沉醉，目光平和，看不出是好事还是坏事。

“沉醉，你在写的那个东西，”他顿了顿，“《军统秘闻》，我们看了。”

沉醉的手放在膝盖上，手指微微收紧了。

“香港最近因为沉逸川的小说，军统、保密局的讨论很火。不光是香港，东南亚的报纸也参与了进来。”刘领导靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，语气不紧不慢，“我们觉得你写的那些东西有历史价值，想在香港《大公报》上连载发表。你同意吗？”

沉醉愣住了。

他想过很多种可能——被没收，被批评，被要求重写。他没有想过发表，更没有想过在香港的报纸上发表，还是在《大公报》上。那是一家左派报纸，跟他对立了一辈子的报纸。现在那家报纸要登他写的东西。

“同意。”他脱口而出。然后停了一下，又补了一句，“但是，我有一个要求。”

刘领导看着他，等他说下去。

“我的家人还在香港和中国台湾。”沉醉的声音低了下来，“我写的是回忆录，跟沉逸川写的小说不一样。要是真惹恼了毛人凤，恐怕我的老婆、儿子、母亲都要受牵连。”他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，“我需要修改一下，不能让人看出是我写的。不能暴露身份。”

刘领导沉默了几秒钟，点了点头。

“可以。你改好之后交给我，我们帮你处理。署名用笔名，不透露作者信息。”

沉醉站起来，朝刘领导微微鞠了一躬。没有说什么，转身走出了办公室。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声在墙壁之间回荡。皮鞋踩在水泥地上，发出单调的声响，一下一下的，像心跳。沉醉走着走着，嘴里忽然哼起了一个调子——《延安颂》。

这是监狱最近一直在放的歌，每天早晚各一次，通过广播喇叭传遍每一个角落。他听了不知道多少遍，已经能哼出完整的旋律了。“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤……”他的调子不太准，有些地方跑了调，声音也有些发涩，但那种从胸腔里涌出来的东西藏不住。不是高兴，是一种说不清的、闷了很久忽然被捅开了一个口子的感觉。

他走过走廊拐角的时候，一个管理员迎面走过来，看了他一眼，大概觉得他今天不太正常。沉醉没有在意，继续哼着，步子比平时轻快了一些。

回到二楼，推开门。周养浩和徐远举同时抬起头看着他。

“怎么样？”徐远举问。

沉醉把门关上，靠在门板上，把刘领导说的话复述了一遍。周养浩愣了一下，徐远举也愣了一下。然后徐远举从上铺跳下来，走过来拍了拍他的肩膀。

“你的东西能登报，也算是没白写。”

周养浩没有说话，