第478章 大理

五月的大理，阳光好得不像话。赵山河在苍山上待了一整天，从山顶走到山脚，从云雾里走到阳光里。下山的时候腿有些发软，但心里很满——不是那种被什么东西填满的满，是那种空空的、但又有回音的满，像一只烧好的陶器，里面什么都没有，但敲一下，会响。

白露在客栈门口等他，手里端着一碗凉虾。她穿着一件扎染的蓝色连衣裙，头发编成了一条松散的辫子，垂在肩膀上。“赵总，您总算下来了！我还以为您要在山上过夜呢！”赵山河接过凉虾，喝了一口。凉虾是用米做的，滑滑的，甜甜的，带着玫瑰糖的香气。他想起沈若的染坊里也有这种味道——植物染料特有的、淡淡的、甜丝丝的香气。“明天我回去了。”赵山河把碗还给她。白露愣了一下，笑容淡了一些。“这么快？”

“还有事。”

白露低下头，沉默了片刻，然后抬起头，又笑了，但笑容里多了一种东西——不是失望，是理解。“那您下次再来。大理不会跑的。”

赵山河看着她，点了点头。“嗯。”

晚上，白露带赵山河去古城的一家小酒馆。酒馆不大，藏在一个巷子里，不仔细找根本找不到。老板是个留着胡子的中年人，弹吉他唱歌，声音沙哑，像砂纸磨过的。白露点了两杯青梅酒，酒不烈，酸甜的，喝下去胃里暖暖的。

“赵总，您说人为什么要有梦想？”白露端着酒杯，看着窗外的古城夜景。

赵山河想了想，说了一个不是答案的答案：“因为不做梦的时候，和死了没区别。”

白露转过头看着他，眼睛里有灯光、有星光，还有一种说不清的光。“那您的梦想是什么？”

赵山河沉默了好一会儿。“送外卖。”

白露愣了一下，然后笑了，笑声清脆，像风铃。“赵总，您这个梦想，好具体。”

赵山河端起酒杯，喝了一口。酒很甜，但后劲足，喉咙里有一点辣。“具体的梦想，才有可能实现。太大的梦想，容易变成幻想。”

白露看着他的侧脸，沉默了片刻。“赵总，您说的话，我总是要想好久才能想明白。”

赵山河没有接话，看着窗外。古城的夜晚很热闹，游人如织，灯火通明。每一盏灯下，都有一个人在生活，每个人都有自己的故事。他想，他的故事也在继续。明天回城南，回到那些外卖订单里，回到那些人身边。

五月五日，赵山河回到了城南。火车到站的时候是傍晚，他拖着行李箱走出车站，看到苏小晚站在出口处，穿着一件白色的t恤，一条牛仔短裤，头发扎成高马尾，整个人像一棵在阳光下暴晒的白杨树。她晒黑了一些，但精神很好，眼睛亮亮的。“赵哥！您回来了！”苏小晚跑过来，帮他拿行李箱。

“你怎么来了？”赵山河有些意外。

“沈溪姐说你今天回来，让我来接你。”

赵山河沉默了片刻。沈溪怎么知道他今天回来？他没跟任何人说过具体的日期。也许是从朋友圈猜的，也许是从别的地方。他没有问，跟着苏小晚上了车。

车子驶出车站，开往城南的方向。苏小晚开得很慢，不像是送人回家，更像是在兜风。

“赵哥，大理好玩吗？”苏小晚问。

“还行。”

“遇到什么有意思的人了吗？”

赵山河想了想。“一个做扎染的阿姨。”

苏小晚点了点头，没有再问。车子在夜色中行驶，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，像一条光的长河。赵山河靠着车窗，看着那些光，有些困了。

“赵哥，您睡一会儿吧。到了我叫您。”

赵山河没有回答，闭上了眼睛。

他做了一个梦。梦里他站在苍山顶上，云在脚下，天在头顶。风吹过来，不是冷的风，是暖的风，带着花香。他从口袋里掏出手机，想拍一张照片，但手机没电了。他站在那里，看着云，看了很久。然后他醒了，车子停在他家楼下。

“赵哥，到了。”苏小晚的声音很轻。

赵山河睁开眼睛，看到苏小晚的侧脸，路灯的光从车窗照进来，落在她的脸上，她的表情很安静，像一个在等待什么的人。

“谢谢。”赵山河推开车门。

“赵哥。”苏小晚叫住他。

他回过头。

苏小晚看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是笑了笑。“晚安。”

“晚安。”

赵山河上了楼，打开门，换了鞋。屋里还是老样子，那面墙上又多了几幅新的画——他在大理拍的照片，打印出来，装裱好，挂了上去。一张是洱海，一张是苍山，一张是白露站在扎染坊院子里的背影。十幅画，十个人，十个故事。他站在那面墙前看了很久，然后去洗澡。

第二天，他恢复了送外卖。第一单是从一家粥铺送到附近的一个小区。顾客是个老顾客，一个七十多岁的老太太，每次都在备注里写“麻烦送上楼，谢谢”。赵山河爬上六楼，敲开门。老太太看到他，眼睛一亮。“小伙子，好久没见你了！我还以为你不干了呢！”

“去了趟外地，刚回来。”

“哦，去了哪里？”

“大理。”