第1章 醒来

。

天空是灰蓝色的，没有后世摩天楼的遮挡，显得格外高远。街道是柏油混合黄土的路面，不算宽。两旁是低矮的灰墙平房，间或矗立着一两栋略显气派的苏式筒子楼。

行人衣着色调单一，多是蓝、灰、黑。解放帽，麻花辫，齐耳短发。人们脸上普遍带着历经风雨后的坚韧，以及对新生活的隐约期盼。

几辆军绿吉普和黑色“上海”轿车偶尔驶过，扬起淡淡尘土。更多的是骡马大车，车把式裹着棉袄吆喝穿行。人力三轮（“平板儿”）铃声响亮，是重要的代步工具。墙壁上，白色大字标语依旧醒目——“团结一致，向四个现代化进军！”“实践是检验真理的唯一标准！”

空气里混杂着煤烟、尘土、马粪和刚出炉烧饼的香气。一切显得原始、粗粝，却又生机勃勃。

这就是1978年的北京。古老的帝都正从沉睡中苏醒，酝酿着一场举世瞩目的巨变。

林朝阳沿街缓行，贪婪地观察着一切。前世记忆与眼前景象不断重叠、对比，心潮难平。

路边有收破烂的挑子，老人摇着拨浪鼓吆喝“有破铜烂铁废书旧报纸的卖~”。供销社门口排着队，人们捏着各式票证等待。墙壁黑板报上用粉笔写着时事与生产进度。

这一切，离他熟悉的世界如此遥远，却又如此真实地包裹着他。

走到岔路口，有个公用水龙头，几位妇女正在洗菜、洗衣，聊着家长里短。水龙头滴滴答答，在下方石槽汇成一汪浅水。

林朝阳停下脚步，在水槽边蹲下。水中倒映出一张陌生的、属于十四岁少年的脸庞，眉眼清秀，带着伤后的苍白与稚嫩。

他静静凝视水中的倒影。那双眼睛里，却不再是与年龄相符的懵懂，而是沉淀了数十年阅历的复杂光晕。

有迷茫，有震撼，但更多的，是一种逐渐清晰的坚定。

他伸出手指，轻轻拨乱了水中的影像，涟漪荡开，复又平静，那张年轻的脸庞再次清晰。

林朝阳深吸了一口这1978年清晨清冷而充满烟火气的空气，在心中，对着这个时代，也对着自己，立下了无声的誓言：