第583章 ！

走了。

林老师点点头。

周敏走到门口，又回过头来，看着那面墙。

她看着那两个字：“春天”。

她说：林老师，明年我还来。

林老师说：好。

周敏走了。

林老师坐在院子里，继续晒太阳。

阳光落在他身上，落在那面墙上。

那两个字还在。

“春天”。

---

那年夏天，小满收到一封信。

是周敏寄来的。

他拆开，里面是厚厚的一沓纸。不是信，是手写的稿子。第一页写着：

“《那些年，那些人》

——给我的师傅，和所有记着的人”

他一页一页翻下去。

稿子里记着很多人。不爱说话的那个，话多的师傅，刘姐，林老师，高晋，赵海洋，陈涛，还有那些他不知道名字的人。

稿子里也记着那些圆。十四个，一个一个，哪一年放的，谁放的，为什么放。

稿子里还记着那口锅。那口底朝上、薄得透光的旧铜锅。

最后一页写着：

“我不知道这本书能不能出版。但我想让你知道，有人把这些记下来了。

第十八年的春天，我还活着。

周敏”

小满看了很久。

然后他把稿子收起来，走到抽屉前，拿出那个本子。

翻开，找到最后一页。上面写着：

“又一个冬天。修车铺的外甥让糖软了。建设问我什么时候放圆。我说，等你徒弟出师的时候。”

他看了一会儿，然后在下边写了一行：

“又一个夏天。周敏来信了。她写了一本书，叫《那些年，那些人》。她记了我们。”

他放下笔，合上本子。

走回案板前，坐下。

那口旧铜锅还在那儿。

他看着它，看了很久。

---

那年秋天，修车铺的外甥正式拜师了。

建设让他磕了三个头。不是非要磕，是让他知道，从今天起不一样了。

磕完了，建设说：你叫什么？

修车铺的外甥说：我叫小军。

建设说：小军，从今天起，你是我徒弟。

小军点点头。

建设说：我师傅的师傅，传下来一句话。你想听吗？

小军说：想。

建设说：手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。

小军听着，没说话。

建设说：这句话传了四代了。现在传给你。

小军说：我记住了。

建设点点头。

他从口袋里掏出一样东西。是一个圆，铜的，上面有一朵梅花。

他把那个圆递给小军。

小军接过来，看了看，问：师傅，这是什么？

建设说：是我师傅给我的。现在我给你。

小军握着那个圆，凉的，硬的。

建设说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。

小军点点头，把圆收进口袋里。

那天晚上，小满坐在案板前，建设走过来，在他旁边坐下。

两个人坐着，不说话。

过了很久，建设说：师傅，我把圆给他了。

小满点点头。

建设说：您那时候给我，我还不知道是什么。

小满说：现在知道了？

建设说：现在知道了。

小满看着他。

建设说：是让人记着。

小满没说话。

建设说：我给他圆的时候，忽然想起您给我那天。那天太阳很好。您什么都没说，就把圆给我了。

小满说：嗯。

建设说：我现在知道您为什么没说了。

小满问：为什么？

建设说：因为说了也没用。得自己知道。

小满点点头。

两个人坐着，看着那口锅。

月光从锅底透过来，变成温温的光。

---

那年冬天，小满去了那面墙。

不是一个人去的。带着建设，带着小军。

三个人站在那面墙前。

墙上的字又淡了一些，但还是能认出。

“他知道。他知道。”

“够了。谢谢。”

“我们都知道了。”

红的那个，更旧了。但还能看见。

小满走到墙根下，蹲下来。

那里放着十五个圆，一张照片，一张纸，一封信，一本翻开的书，一块糖画。

他从口袋里掏出一样东西。是他自己的那个圆，师傅给的，一直放着的。

他把那个圆放在那十五个圆旁边。

十六个圆，挨着。

他蹲在那儿，看着那十六个圆，看了很久。

然后他站起来，转身要走。

走了两步，他回过头来，看着建设。

他说：以后你来记。

建设点点头。

小满说：本子在铺子里。每年春天，