第628章 《墓地里的人 1》

，在我打开灯的那一刻，忽然就散了。

不是慢慢地淡了，是那种“啪”一下，像是被人关掉了开关一样消失得干干净净。空气重新变得清冷而干净，只有深秋楼道里特有的那种微凉的尘土味。

我站在原地愣了几秒，心里涌上来的不是恐惧，是一种很奇怪的感觉——我觉得那个味道是被光逼退的。它刚才就在我身边，离我很近很近，近到我一伸手就能摸到它。但光一来，它就缩回了黑暗里。

我不敢再想下去了，三步并作两步跑上了四楼，钥匙在锁孔里捅了好几下才把门打开。进屋之后我把所有灯全打开了，客厅的、卧室的、厨房的、厕所的，连阳台上的灯都没放过。屋子里亮得跟白天一样，我才觉得那种被什么东西盯着的压迫感慢慢消退了。

泡面我最后也没吃。坐在亮堂堂的客厅里，看着那包七块五买回来的东西，一点胃口都没有。电视打开随便放了个台，什么节目都行，只要有声音就行。我就那么靠着沙发迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候天已经亮了，电视还在响，播着早间新闻。

阳光从窗户照进来，照在地板上的灰尘上都显得那么理所当然，那么温暖安全。我甚至觉得昨天晚上的一切都是自己吓自己，一个黑影，一个巧合，一阵风带来的什么味道，没什么大不了的。

可接下来的事情，就不是“自己吓自己”能解释得通的了。

三天后，我开始做梦。

梦里的场景很简单，就是那条巷子，那个路口，那片坟地。我站在公路边上，远远地看着那个人从巷口走进去，一步一步，肩膀塌着，步子很慢。然后画面一转，他又从另一头出来了，站在坟地边上的路口，低着头。

但这一次，在梦里，他抬起头了。

我看不清他的脸。不是因为没有光，而是那张脸像是被人用橡皮擦掉了一样，只有一片模糊的、灰白色的轮廓，像是旧照片在水里泡久了之后褪色的样子。可我知道他在看我，那张没有五官的脸上，有什么东西正对着我。

然后他说了一句话。

声音不是从嘴巴发出来的，因为梦里他没有嘴。声音是从四面八方同时响起来的，像是我整个人被包裹在一个巨大的喇叭里，每一个字都震得我骨头疼。他说：

“你还记得我吗？”

我猛地从梦里惊醒，浑身都被汗湿透了，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我坐在床上大口大口地喘气，看着卧室里的东西一件一件地在晨光中变得清晰——书桌、书架、窗帘、衣柜。都是熟悉的东西，都是安全的东西。

可我的目光落在衣柜上的时候，整个人像被钉住了一样。

衣柜的镜面上，有一道手印。

不是我的手印。我的手上没有泥土，我睡觉之前洗过手。那道手印是干的、灰褐色的，像是沾了干透的泥土的手指抓上去留下的痕迹。五根手指的轮廓清清楚楚，每一根都比我更长、更细，像是成年人的手。

我住在四楼。门窗都锁得好好的。

我盯着那个手印看了很久，久到阳光慢慢移过来，照在镜面上，那道手印在阳光下像是被什么东西溶解了一样，一点一点地变淡，最后完全消失了。

不是擦掉的，是凭空的、一点一点地消失了，就像那天晚上楼道里的味道一样——被光逼退了。

那天我请了病假没去上学。给班主任打电话的时候，我说的是头疼，但真正的原因是我坐在客厅里盯着衣柜看了一天，等那道手印再次出现。它没有出现。衣柜的镜面干干净净，什么痕迹都没有，好像早晨那一切只是我的幻觉。

但我知道不是。

因为从那天开始，那个梦就像刻进了我的生物钟一样，每隔几天就来一次。每一次，他都离我更近一点。

第一次梦到的时候，他站在巷口。第二次，他站在巷子中间。第三次，他站在巷子另一头，坟地边上。第四次，他站在了巷子外面的公路上。第五次——第五次，他的手伸到了我的面前。

那只手很长，很白，指尖带着泥土的痕迹。他站着的位置离我只有两三步远了，可我依然看不清他的脸。那张脸上的灰色雾气越来越浓，像一团不断翻涌的云，遮住了所有五官的轮廓。

他没有再问我问题了。他只是站在那里，伸着手，像是在等我跟他走。

我知道这不是普通的梦。我也试过很多办法——睡前把房间弄得很亮，换不同的方向睡，开着电视睡，甚至有一晚我熬了整整一夜没合眼。但没用，只要我一闭上眼睛，不管是在床上还是沙发上，那个梦就会准时出现。它像是有自己的时间表，到点了就来敲门，根本不问我愿不愿意开门。

到了这个时候，我开始去找一种解释。

我想起第二天上学的时候，班主任王老师点完名之后，我忽然想起了一件事。那天晚上在小卖部，老头儿对我说了一句“早点回家，别在外面逛”。第二天早上我特意又去了一趟小卖部，想问问那个老头儿为什么要那么说，是不是他看到了什么。但老板换人了，一个我不认识的年轻女人站在柜台后面。我试探着问了一