第614章 《开夜车 4》

睡了十个小时。没有梦，没有声音，没有被什么东西注视的感觉。我醒的时候阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在妹妹脸上，暖黄色的，带着灰尘在光柱里缓缓飘动的样子。她还在睡，嘴唇微微张着，呼吸平稳，像一个普通的、什么都不曾经历过的女孩子。

我在那束光里坐了很久，久到妹妹醒来，久到她说了一句话让我浑身一僵的话。

“姐，”她揉着眼睛坐起来，声音沙哑，“你有没有觉得，我们已经很久很久没有想过那件事了？”

我想了想。她说得对。从昨天早上离开南京到现在，整整三十多个小时，我一次都没有想起过那座城门、那片浓雾、那个后座上的东西。不是刻意不去想，而是它就这么从我的意识里消失了，像一块冰从桌面上滑落，无声无息地、彻底地消失了。

这不是正常的事。

从那晚到现在，将近一年的时间里，那件事没有一天离开过我的脑子。它像一根刺，扎在意识的最深处，每一次呼吸都能感觉到它的存在。但离开南京之后，那根刺不见了。不是拔掉了，是不见了，像是从来没有存在过一样。

我拿起手机，翻了翻相册。我爸拍的那张照片还在，我放大到那个后座的位置。什么都没有。不是那种“有什么东西藏起来了”的没有，而是那种“从来就没有过任何东西”的没有。连那种被注视的感觉都从照片上消失了，它变成了一张普通的、构图不错的、晚霞中的中华门照片。

我翻到那条短信。那个陌生号码发来的、从后座往前拍的照片。它变成了一片灰色，不是加载不出来的那种灰色，而是那种——我想了很久该怎么形容——像是有人用橡皮把画面上的每一个像素都仔细地、耐心地擦掉了。只剩下一片均匀的、没有任何信息的灰。

凌晨三点十七分的短信。那个日历提醒。那条四分十一秒的语音备忘录。浴室镜子上的印记。妹妹后背上的符号。她右手心里那个“门”字。

全都没有了。不是删除，不是消失，是那种更彻底的、更令人不安的——仿佛它们从未存在过。仿佛所有这一切，都是我一个人的幻觉。

但我知道不是。因为妹妹也记得。她记得每一件事，每一个细节，每一个让她在深夜里突然坐起来大口喘气的瞬间。我们两个人不可能做同一个梦做了一年。

我们在那个小县城住了三天。白天去菜市场买菜，回来用电热水壶煮面条吃。晚上早早就关了灯，躺在床上聊天，聊小时候的事，聊爸妈，聊学校里那些蠢得要死的同学，聊所有和那座城门无关的事。第三天的时候，妹妹在菜市场看到一个卖手工布鞋的老太太，蹲下来挑了半天，给我买了一双，给她自己买了一双。那种老式的、千层底的、鞋面上绣着红色小花的布鞋。

“姐，”她蹲在地上，把鞋套在我脚上比了比大小，抬起头来看着我，笑得眼睛弯弯的，“我们以后就穿这个吧，开车也穿这个，油门踩起来可舒服了。”

我看着她蹲在地上的样子，阳光从菜市场破旧的顶棚缝隙里漏下来，落在她头发上、肩膀上，把她整个人照得亮堂堂的。那一刻我忽然觉得，也许我们可以就这样一直待下去。待在这个连名字都记不住的小县城里，穿着老布鞋，煮面条吃，早睡早起，什么都不想，什么都不怕。

第四天早上，我妈打来电话。

我犹豫了一下，接了。我妈在电话那头的声音很大，带着那种特有的、又快又急的南京腔调：“你们两个死丫头跑到哪里去了！你爸住院了你们知不知道！”

我爸住院了。说是前一天晚上在中华门附近拍夜景，从城墙上下来的时候摔了一跤，摔得不轻，肋骨裂了两根，人还在医院躺着。

“中华门”三个字像一根针，精准地扎进了我脑子里那个我以为已经死掉了的地方。那一瞬间，有什么东西回来了。不是慢慢地、一点一点地回来的，而是像决堤的洪水一样，一瞬间就灌满了我的整个意识。

浓雾。城门。黑暗中的眼睛。后座上的东西。那个嗡嗡的笑声。那个“来”字。

全部回来了。每一根刺都回到了原位，比以前更深，比以前更疼。

妹妹看着我突然变白的脸，手里那双布鞋掉在了地上。

“姐？”她站起来，手搭在我胳膊上，“怎么了？”

“爸住院了，”我说，“在中华门摔的。”

她的手指收紧了。指甲掐进我的肉里，疼得我反而清醒了。我们四目相对，没有说话。但我知道她和我想到了一样的东西。

中华门。它还在那里。它从来没有离开过。它只是让我们以为我们可以离开。

当天下午我们就开车往回赶。妹妹在副驾驶上一句话都不说，两只手攥着安全带，指节泛白。高速上的车不多，天阴得很厉害，铅灰色的云压得很低，像是随时要掉下来。经过长江大桥的时候，风很大，整个桥面都在微微地晃。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我没有去中华门。我直接开到了医院。

我爸躺在病床上，脸色还行，看到我们进来，先是笑了一下，然后板起脸说：“你们两个死丫头，电话不接，家