第34章 倔意

“没有‘随便’。”他说。

顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”

秦湛予闻言侧头看了她一眼。

她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。

那副模样让人心生烦躁——

他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。

过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。

“下车。”

顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。

胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。

“这哪儿？”

“我租的房子。”他淡淡地答。

她一怔。

“秦湛予——”

“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。

“……”

“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”

风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。

她抿唇，最终没再说话。

他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。

“走吧。”

……

屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。

暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。

秦湛予回头看她。

顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。

“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”

她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。

拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。

秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。

杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。

“先喝点，别冻着。”

顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。

秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”

她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。

“谢谢。”她说。

“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”

她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。

几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。

“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”

她抬头看他，目光空空的。

“我没关系。”

秦湛予静静地看了她一会儿。

“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”

“………”

最后，她还是接过衣服走向浴室。

门在身后轻轻合上，水声渐起。

秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。

空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。

雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。

茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。

他走过去，拿起杯子，倒进水池。

手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。

他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。

灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。

今晚遇她是意外。

毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。

她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。

那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。

那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。

不怕冷似的，跟小时候一模一样。

军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，

“秦湛予，你家暖气热不热？”

那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。

他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。

那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。

她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”

北京天冷。

军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。

她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。

大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。

他也没当回事。

直到有一天下午，天阴得要下雪。

她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。

那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。

她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。

“陆峥说，这个是他自己选的。”

她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。

他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。

他伸