第1章 出狱

天早点来，下午四点到岗，晚班。”

她点头，说“知道了”，把那张薄薄的现金小心折成四折，塞进帆布袋侧袋里——

回到民乐里的时候，巷子里已经暗下来。

江风没能把湿气吹散，楼道里依旧有晾衣服的味道。

她把钥匙插进锁孔，转动时锁舌发出金属刮擦的声音。

门内比门外还凉，地下室的水气密不透风地贴上来。

她把围裙叠好，放在椅背上，坐到床边，脱鞋，把脚踝上的那一圈勒痕揉开。

手机亮了一下，是房东发来的提醒：“记得周五交租。”她回了一个“收到”，想了想，又加了一个“谢谢”。

她从不吝于礼貌。

即便礼貌在很多时候无用，她也把它当作残余秩序的一部分——像她曾经恪守的法条，简洁、克制，不解释是善意还是虚饰。

她靠在墙上，眼睛慢慢适应了暗。

天花板上的水渍像一张旧地图，边缘裂开几道纹，像河流从中间穿过。

她没开灯，躺下。

床垫塌陷让她自然向中间陷去，像落进一个被设计好的坑。

楼上有脚步声，过了一会儿传来小孩子奶声奶气的哭，随后是安抚的低语。她把手放在腹部，掌心的热慢慢透过去，呼吸一下一下平稳下来。