第5章 窗边的“弟弟”

被子缩在墙角，睁着眼到天亮。窗外的每一点动静都能让我跳起来，树叶“沙沙”响，像那个小孩在扒窗户；风声“呜呜”叫，像那个男人在怒吼。

天亮时，我才迷迷糊糊睡着。醒来时，爸妈已经上班去了，桌上留着油条和豆浆，热气腾腾的，可我一点胃口都没有。

我走到窗边，推开一条缝。老槐树的叶子上挂着露珠，在阳光下闪着光。对面的楼墙皮剥落，三楼的白衬衫还晾在那里，被风吹得晃晃悠悠。

过道里有几个模糊的脚印，像是昨晚下过小雨留下的，可天气预报说昨天是晴天。脚印很小，像小孩的，从左边那栋楼的单元门口延伸出来，一直到我家窗台下，然后突然消失了。

我的心猛地一沉。

真的有小孩来过。

我顺着脚印往左边那栋楼看，单元门敞开着，黑洞洞的，像个张着嘴的怪兽。我在这住了十几年，从没见过哪家有这么小的小孩——最近的一家是五楼的王奶奶，孙子都上小学了，嗓门大得像喇叭，跟昨晚那个奶声奶气的声音完全不一样。

“难道是新搬来的？”我嘀咕着，心里却越来越慌。

整个上午，我都坐立不安。写作业时盯着窗户，吃饭时盯着窗户，连看电视都要把沙发挪到背对窗户的位置。总觉得有双眼睛在外面看着我，圆溜溜的，带着点好奇。

下午，我妈回来了。她看我脸色发白，问我是不是不舒服。我犹豫了半天，把昨晚的事说了。

“小孩子的声音？男人的吼声？”我妈皱着眉，“你是不是熬夜熬出幻觉了？隔壁楼哪有小孩半夜出来晃？”

“是真的！”我急了，“还有脚印呢！”

我拉着她到窗边，指着过道里的脚印。可不知什么时候，脚印已经不见了，地上干干净净的，像被人用水冲过。

“你看，啥都没有。”我妈拍了拍我的背，“别自己吓自己，晚上早点睡，别玩手机了。”

她不信。我也没办法，只能把这事憋在心里。可那声“姐姐”总在耳边响，像根刺，扎得我坐立难安。

傍晚，我下楼倒垃圾，碰见住在隔壁楼的张爷爷。他坐在单元门口的小马扎上，抽着旱烟，看着来往的人。

“张爷爷，”我鼓起勇气走过去，“您知道咱们这两栋楼里，有特别小的小孩吗？就……三四岁那种。”

张爷爷吐了个烟圈，眯着眼睛看我：“小孩？没有啊。最近的就是五楼王家的小孙子，都上二年级了。咋了？”

“我昨晚听见有小孩说话，就在我家窗边。”

张爷爷的烟锅顿了一下，脸色慢慢沉了下来。他往我家窗户的方向看了一眼，又赶紧收回目光，压低声音说：“丫头，别瞎想。那栋楼……不干净。”

“啥意思？”我的心提到了嗓子眼。

“前几年，”张爷爷往四周看了看，声音压得更低，“三楼，有户人家，小孩没了。三岁，男孩，挺可爱的，就是命不好，夏天在楼下玩，掉进井里了……捞上来的时候，都泡肿了。”

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

男孩……三岁……就在左手边那栋楼……

“他……他穿啥样的衣服？”我的声音抖得厉害。

“红肚兜，”张爷爷叹了口气，“他奶奶给他做的，说是辟邪，结果……”

红肚兜。

我突然想起昨晚那个声音，奶声奶气的，带着点天真。想起窗台上那层薄薄的灰尘，想起消失的脚印。

是他。

是那个掉进井里的小男孩。

从那天起，我再也不敢在晚上靠近窗户。窗帘拉得严严实实的，连条缝都不留。可那声“姐姐”还是会钻进来，有时在梦里，有时在半梦半醒间，缠着我不放。

我开始失眠，上课走神，成绩掉了一大截。我妈急得带我去看医生，医生说我是压力太大，开了些安神的药，可吃了根本没用。

有天晚上，我又被那声音吵醒了。

“姐姐，陪我玩啊。”他就在窗帘外面，声音闷闷的，像隔着层布，“我一个人好孤单。”

我用被子蒙住头，眼泪止不住地流。我想喊，想叫我爸妈，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。

“我有糖。”他说，“红色的，甜甜的，给你吃。”

窗帘突然被拽了一下，轻轻的，像小猫的爪子在挠。

我吓得浑身发抖，死死咬住被子。就在这时，那个雄厚的男声又响了，比上次更凶：“滚！再敢吓唬人，我砸烂你的骨头！”

窗帘外面的声音瞬间没了。

我瘫在被子里，大口喘气，听见外面传来“扑通”一声，像有什么东西掉进了水里。

第二天，我鼓起勇气，拉着我爸去了左手边那栋楼。三楼，张爷爷说的那户人家，门是锁着的，门口堆着些杂物，像很久没人住过。

“你到底要干啥？”我爸不耐烦了，“大白天的，神神叨叨的。”

“我想看看楼下的井。”我说。

那口井在两栋楼中间的空地边，用块大石板盖着，上面压着块石头，