第12章 祠堂的灯笼

整整齐齐，锅里的糯米鸡还冒着热气，没被动过。

“没人啊。”姐姐松了口气，可话音刚落，我们就听见碗柜里传来“咚”的一声，像有个碗掉了下来。

我和姐姐对视一眼，都从对方眼里看到了害怕。姐姐哆嗦着打开碗柜，里面的碗好好的，可最上面的一层，放着个东西——是曾祖母生前用的那个蓝布包，里面装着她的老花镜和几块水果糖。

这包明明在祠堂的供桌上，跟她的寿衣放在一起。

“哐当！”

身后的锅盖突然自己掀开了，热气“呼”地涌出来，带着股焦糊味。我回头一看，锅里的糯米鸡变成了黑乎乎的一团，像被烧焦的头发，上面还沾着点红布，像从棺材上撕下来的。

“啊！”姐姐尖叫着往外跑，我也跟着跑，跑出厨房时，看见门口站着个影子，很高，穿着件黑棉袄，像曾祖母生前常穿的那件。

影子没动，就那么站着，雨水从她身上往下滴，在地上积了个水洼，水洼里的影子，眼睛睁得圆圆的，像两口井。

“快上楼！”奶奶不知什么时候醒了，站在楼梯口，手里拿着根拐杖，对着影子挥了挥，“走你的吧！别吓着孩子！”

影子慢慢往后退，退到雨里，越来越淡，最后被雨水冲散了。

奶奶把我们推上楼梯，她的手冰凉冰凉的：“睡觉去，别再下来了。”

躺在床上，我翻来覆去睡不着。喉咙里的堵感好像更重了，带着点焦糊味。迷迷糊糊中，我又听见了厨房的动静，这次不是翻东西，是有人在唱歌，调子很老，像曾祖母以前哼的。

我忍不住下了楼，厨房的灯亮着，灶台上站着个女人，穿着红裙子，头发梳得光溜溜的，正掀开锅盖，往里面看。

她的侧脸很年轻，不像曾祖母，可我一看她的手，就愣住了——手背上有颗痣，跟曾祖母的一模一样。

“你是谁？”我问。

她转过头，对着我笑，眼睛睁得大大的，黑沉沉的。

然后，我就什么都不记得了。

第二天早饭，我和姐姐说起昨晚的事，奶奶把筷子往桌上一拍：“别总看鬼片！脑子里净是些乱七八糟的！”

“是真的！”姐姐急得脸通红，“厨房里有红裙子阿姨！”

“啥红裙子？”哥哥从外面进来，他刚去祠堂烧了纸，“曾祖母年轻时候最爱穿红裙子，照片上还穿着呢。”

他这么一说，我突然想起梦里那个女人的脸，是有点像相册里曾祖母年轻时的样子，梳着两条辫子，眼睛亮亮的。

“头七回魂，她是想回来看看。”哥哥蹲下来，看着我和姐姐，“她是不是有啥没放心的？”

正说着，爸爸从外面回来了，脸色不太好：“我昨晚做了个梦。”

他说，梦里他回了曾祖母住的小房子，就是村东头那个带院子的土坯房。他想去厕所，推开门，看见曾祖母站在门后，眼睛睁得大大的，对着他笑，笑得他心里发毛。

“我也梦到了！”我喊出声，“我去厕所，曾祖母就在门后吓我！”

爸爸愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“你也梦到了？”

姐姐也举手：“我也梦到曾祖母了！她在楼下问我，奶奶有没有种青菜，我说有，让奶奶摘了送过去。”

饭桌上突然安静下来，只有窗外的雨声还在响。奶奶的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“她是惦记她的小菜园呢。”

曾祖母的小房子里，有个菜园，种着她爱吃的青菜和辣椒。她走的前几天，还跟奶奶说，等收了青菜，要腌一坛咸菜。

“她还惦记着啥？”爸爸的声音有点哑，“是不是我们哪里没做好？”

奶奶想了想，突然说：“她走的时候，眼睛是睁着的。”

我们都愣住了。

“我半夜去给她擦身，看见的，”奶奶的声音低了下去，“她眼睛睁着，我用手给她合上，一松手又睁开了。我知道，她是没见到她的老姐妹，那个住在河对岸的刘婆婆，年轻时她们最要好，后来刘婆婆走得早，曾祖母总念叨她。”

还有那个灯笼。奶奶说，曾祖母年轻时，河对岸没有桥，晚上走夜路，刘婆婆总提着个红灯笼在渡口等她，两个老太太提着灯笼走在田埂上，影子拉得老长。

“她是想刘婆婆了，”奶奶抹了把眼泪，“也想那个灯笼了。”

爸爸听完，没说话，转身就往外走。过了一会儿，他回来了，手里拎着个大袋子，里面装着纸人、纸钱、纸房子，还有个纸糊的灯笼，红通通的，跟我那天在棺材缝里看见的一模一样。

“烧给她，”爸爸把东西放在桌上，声音很沉，“让她带着灯笼，去找刘婆婆，再住上带菜园的房子，啥都不缺。”

我们一家人围坐在桌边，开始整理那些纸活。我拿起那个纸灯笼，手指碰到纸，凉凉的，像碰到了曾祖母的手。姐姐在给纸人画脸，画得歪歪扭扭的，像她梦里的红裙子阿姨。爸爸和奶奶在叠纸钱，一张一张，叠得整整齐齐，像在数着日子。

哥哥找出个旧木箱，把整理好的纸活放进去，盖上盖子