第20章 门响

林薇稍微放了心。可她不知道，这只是开始。

第二次出事，是在半年后的二月。北方的冬天冷得像冰窖，窗户上结着冰花，暖气烧得再足，林薇也总觉得家里有股阴风，尤其在玄关附近，站一会儿就冻得骨头疼，像站在冰窖门口。

那天半夜，林薇被渴醒，喉咙干得像砂纸。身边的周明没在，被窝里的位置是空的，残留着点余温，大概刚起来没多久。客厅传来轻微的响动，窸窸窣窣的，像有人在翻东西。她以为周明起来喝水，喊了一声：“老公？”

没人应。

她披了件珊瑚绒外套走出卧室，客厅的灯没开，只有玄关的夜灯亮着，发出橘黄色的光，把家具的影子拉得老长。然后她就看见周明站在玄关，背对着她，肩膀绷得很紧，像块僵硬的石头。

入户门是双层的，外面一层是深灰色的防盗门，里面一层是浅色的木门，此刻，木门的把手正以一种诡异的频率疯狂转动，“咔哒、咔哒、咔哒”，转半圈又弹回来，再转半圈，像有人在里面急着开门，可外面那层防盗门明明是锁死的，反锁旋钮还在“锁”的位置，钥匙串就挂在周明的床头柜上，她睡前还看见过。

“你看……”周明的声音发颤，像被冻住了，没回头。

林薇的汗毛一下全竖起来了，后颈像泼了盆冰水，凉得发麻。她盯着那个转动的把手，木头摩擦金属锁芯的声音在寂静的夜里格外刺耳，每一声“咔哒”都像敲在心脏上。那感觉太真实了，像有只无形的手，正从门缝里伸进来，攥着把手使劲拧，指关节都在用力。

“别转了！”林薇尖叫一声，声音在客厅里炸开，震得空气都在抖。

把手猛地停了。

像被她的声音吓到了，瞬间僵住，保持着半转的姿势，像只凝固的手。

两人僵在原地，大气不敢出。夜灯的光落在门上，把把手的影子投在墙上，像个扭曲的问号。过了几分钟，周明才缓缓转过身，脸色白得像纸，嘴唇都在抖：“我刚起来喝水，就听见这儿响，出来就看见把手自己转……一开始很慢，后来越来越快……”

“外面……外面没人吧？”林薇的声音抖得不成调，牙齿都在打颤。

周明咬着牙，慢慢拨开猫眼往外看。他看了很久，久到林薇觉得空气都要凝固了，他才摇摇头，声音低得像耳语：“没……没人。楼道的灯是灭的。”

那天晚上，两人开着客厅的大灯坐到天亮。周明反复检查了门锁，里里外外都锁得死死的，防盗门的锁芯没被撬动的痕迹，木门的锁也完好无损。可那“咔哒”声，像刻在了脑子里，闭上眼睛就是那只看不见的手，攥着把手，急得团团转。

更怪的是家里的味道。

一开始是淡淡的霉味，像旧书堆在潮湿的地下室，林薇以为是雨季返潮，买了十几袋除湿袋，塞在衣柜和墙角，可没用。那味道时有时无，总在阴雨天或者傍晚冒出来，尤其在玄关和书房之间的走廊。

后来味道变了，变成了一股甜腻的香，像放坏了的蜂蜜，又像廉价的水果糖融化了，甜得发齁，还带着点发酵的酸气。那香味总在没人的时候飘出来，比如林薇去阳台收衣服，回来就闻到了；或者半夜醒来，卧室门没关严，香味就从门缝里钻进来，冷不丁钻进鼻子，甜得让人恶心，胃里直翻腾。

周明找了物业，物业派来两个师傅，检查了管道和通风口，敲了敲墙壁，说没问题，“可能是外面飘进来的，旁边小区有人种桂花树。”可现在是冬天，哪来的桂花？

他们又请了人来测甲醛，结果也正常，各项指标都远低于国家标准。林薇开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，总觉得暗处有双眼睛盯着自己，尤其是在玄关，每次经过都忍不住加快脚步，好像门后随时会伸出一只手，抓住她的胳膊。

她开始留意门的动静，上班时把监控画面开在电脑后台，时不时就扫一眼。监控里的楼道总是空的，偶尔有邻居经过，也都是行色匆匆，没人在她家门口停留。可只要她一回家，那股甜香味就若有若无地跟着，像个甩不掉的影子。

“要不……咱搬家吧？”一天晚上，林薇抱着周明的胳膊，声音带着哭腔。她的眼圈发黑，脸上没一点血色，这几个月熬得她瘦了五六斤。

周明叹了口气，他也熬得眼圈发黑，下巴上冒出了青色的胡茬。“再等等，”他摸了摸林薇的头发，“我托人找了个懂行的老爷子，据说附近出了名的‘能看见东西’，让他来看看再说。搬家不是小事，太折腾了。”

他找的是个姓王的老爷子，七十多岁，头发花白，背有点驼，说话声音沙哑，像漏风的风箱。老爷子来的那天，穿了件深蓝色的中山装，手里拎着个褪色的帆布包。刚进门就皱起了眉，鼻子使劲嗅了嗅，没看别处，径直走到玄关，围着门转了两圈，又弯腰闻了闻地板，甚至把耳朵贴在门板上听了听。

“这房子以前出过事。”老爷子直起身，眼神凝重。

林薇的心一下提到了嗓子眼，攥着周明的手，指节都白了。

“十年前，有个女的在这儿上吊了，就在玄关