第19章 棕麻衫

“不烧啊，咋吐得这么厉害？”

我吐得头晕眼花，话都说不出来，只觉得浑身没劲，冷汗顺着脊梁骨往下淌，把背心都湿透了。奶奶把我扶回炕上躺着，给我盖了层薄被，又倒了碗温水让我漱嘴：“怕是中暑了，躺会儿就好了，奶奶去给你熬点绿豆汤。”

可我没好。下午三四点的时候，我开始拉肚子，一趟趟地往茅房跑，拉出来的全是水。更怪的是，每次要吐要拉的时候，我的脚就像被人用绳子拽着似的，身不由己地往大门口跑，非要站在夹道旁边，身体抖得像筛糠，才能把东西吐出来、拉出来，好像那里有什么东西在催着我。

奶奶急得团团转，翻箱倒柜找出藿香正气水，撬开我的嘴就往里灌。那玩意儿又辣又苦，我呛得直咳嗽，眼泪都出来了，可一点用都没有，没过十分钟，又扶着墙往大门口跑。

第二天一早，我更严重了。

上吐下泻折腾了一夜，我整个人瘦了一圈，眼窝都凹了下去，嘴唇干得起皮，说话都没力气。奶奶背着我去村卫生所，她的后背很瘦，硌得我生疼，可我连哼哼的劲都没有。

卫生所是间小平房，墙皮掉了大半，门口挂着个红十字，被太阳晒得褪了色。医生是个戴眼镜的中年男人，姓王，平时总笑眯眯的，这会儿看着我的样子，眉头皱得像个疙瘩。他用听诊器在我胸口听了听，又翻了翻我的眼皮，说：“是中暑了，脱水有点严重，打吊瓶吧。”

吊瓶挂在墙上的钉子上，透明的液体一滴滴往我手背上输，冰凉冰凉的，顺着血管往心里钻。奶奶坐在旁边的小马扎上，拿着蒲扇给我扇风，扇得很慢，怕我着凉，她的眼圈红红的，声音有点哑：“都怪我，昨天让你在太阳底下跑，要是不让你去关门，也不会……”

我想摇摇头，告诉她不怪她，可实在没力气，只能盯着吊瓶里的气泡，一个一个往上冒，像水里的鱼，冒到水面就破了，啥也没留下。

打了一下午吊瓶，不但没好，反而更厉害了。刚回到家，我闻到厨房飘来的饭香味，胃里又是一阵翻江倒海，挣扎着从炕上爬起来，跌跌撞撞就往大门口跑，趴在夹道旁边的老槐树上吐，连胆汁都快吐出来了，嗓子火辣辣地疼。

奶奶吓坏了，晚饭都没做，背着我又去了卫生所。王医生看着我，也有点慌了，又加了两瓶药，说：“这中暑咋这么邪乎？明天再不好，就去镇上医院，那里有化验设备。”

第三天，我还是老样子。吊瓶打了三天，胳膊上的针眼青了一片，可上吐下泻一点没减轻，只要一靠近大门口，腿就像灌了铅，又沉又麻，还控制不住地发抖。

更吓人的是，奶奶也开始不对劲了。

那天下午，她给我擦身子的时候，突然捂住嘴，“哎哟”一声，转身就往院子里跑，趴在猪圈墙上吐了起来，吐的也是水，跟我一模一样。“咋回事……”她扶着墙直起身，脸色白得像纸，“我也觉得恶心，头还晕。”

接下来，奶奶也开始上吐下泻，症状跟我分毫不差。而且她跟我一样，每次难受的时候，就不由自主地往大门口跑，站在夹道旁边，眼神空落落的，像丢了魂，嘴里还喃喃着：“这是咋了……咋就控制不住呢……”

王医生也没办法了，他挠着头，看着我们祖孙俩，一脸困惑：“怪了，这中暑还能传染？我从医这么多年，没见过这种情况。”他又给奶奶打了吊瓶，可药水流进血管，一点用都没有，奶奶的脸一天比一天白，走路都打晃，喂猪的时候差点掉进猪圈里。

爷爷这几天没怎么说话，就蹲在门槛上抽烟，一锅接一锅，烟袋锅里的火星在夜里一亮一亮的，映着他满脸的皱纹，像刀刻的一样。第四天早上，天刚蒙蒙亮，他把烟锅子往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，沉声道：“不对劲，这不是中暑。”

“那是啥？”奶奶有气无力地靠在门框上，她刚吐完，嘴唇干得起皮，说话都费劲。

爷爷没说话，只是盯着大门口的方向，眼神沉沉的，像压了块石头。过了好一会儿，他站起身，拍了拍裤子上的土：“我去趟后庙。”

后庙在村子最西头的山脚下，是座破破烂烂的老庙，据说民国时就有了，土坯墙塌了大半，只剩下一间正殿，里面供着些说不清名字的神仙，平时没人去，只有逢年过节，才有几个老人去烧柱香。

爷爷走的时候，太阳刚露出个边，把他的影子拉得老长，像根孤零零的电线杆。他揣了两个冷馒头，肩上搭着件洗得发白的蓝布褂子，一步步往西边走，背影在土路上晃啊晃，看着特别单薄。

我和奶奶躺在炕上，有气无力地看着屋顶。房梁上的蜘蛛在结网，丝一缕缕的，从这头牵到那头，像谁在上面撒了线。风从窗棂钻进来，吹得蛛网轻轻晃，我总觉得那网在慢慢往下落，要把我们罩住。

大概中午的时候，爷爷回来了。他的脸晒得通红，额头上全是汗，可脸色很难看，嘴唇抿得紧紧的，像块石头。他没说庙里的事，只是把舅舅喊了来。

舅舅是爷爷的侄子，三十多岁，会点木工活，平时话不多，可做事靠谱。他一来，爷爷就把他拉进堂屋，关上门，里面传来窸窸窣窣的声音，不知道在捣鼓什么。