第685章 永远的现在

窗外是下诺夫哥罗德永恒的灰白色天空。十一月的阳光从来不肯好好照进来，仿佛这座城市本身就被埋在了一层薄薄的冻土下面。叶夫根尼住在红色索尔莫沃区一栋赫鲁晓夫楼的一层，窗外三米就是垃圾箱，夏天的时候气味能熏死一只流浪猫，但现在冬天来了，气味被冻住了，连同他的灵魂一起。

他穿上那条洗得发白的裤子和一件起了毛球的毛衣，对着镜子看了一眼。镜子里的人四十二岁，但看起来像五十二岁。眼袋垂得像两只装满水的避孕套，颧骨下面两道深深的沟壑，那是常年咬着后槽牙忍耐的结果。他笑了一下，镜子里的人也笑了一下，那笑容像是在说：又一天，对吧？

厨房里没有面包了。他倒了一杯开水，放了两块方糖进去，搅了搅，喝下去。甜味像一根针一样扎进他的胃里，给了他足够的力量走出家门。

去地铁站的路上要经过一片废弃的工地。钢架结构的骨架裸露在外面，像一具巨大的恐龙化石。工地上立着一块褪色的广告牌，上面写着“新时代·新生活”被人用喷漆改成了“新牢房·新锁链”。叶夫根尼每次路过都会看那行字一眼，今天也不例外。今天那行字下面多了一行小字：“你签的是劳务合同，又不是卖身契。”他站住了，盯着那行字看了足足十秒钟，然后发现那行字是用血写成的。不是油漆，是血。已经发黑了，但确实是血。他盯着那行字，直到一阵冷风把他的帽子吹掉，他才弯腰捡起来，继续往前走。

地铁站里挤满了和他一样的人。灰白色的脸，灰白色的衣服，灰白色的眼神。没有人说话。所有人都低着头看手机，或者什么也不看，就那么低着头，仿佛脖子上的那颗脑袋已经重到需要整个身体来支撑。叶夫根尼挤进车厢，被人流推着站到了角落里。他对面坐着一个穿蓝色制服的老太太，老太太闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在念经。但叶夫根尼仔细听了一下，她念的是：“收到收到，对得起自己就好，剩下的就交给报应吧。”反反复复，像一句咒语。

他在科穆纳尔纳亚站下了车，走了十五分钟，穿过一片桦树林，来到了“罗塞特克”公司的大门前。公司全称是“罗塞特克数据分析与流程优化联合股份公司”，但所有人都叫它“磨坊”。因为这里把人的时间、精力、尊严像麦子一样磨成粉末，然后做成面包给别人吃，而磨坊的主人自己连面包屑都吃不上——他们吃的是人。

大门是铁灰色的，上面有一个电子刷卡器。叶夫根尼掏出工牌刷了一下，门开了。门后面是一条长长的走廊，走廊两侧是办公室，走廊的尽头是一扇更大的、黑色的门，门上用俄语字母写着：“进入此门者，请放弃一切希望。”叶夫根尼第一次看到这句话的时候以为是某个中二病保安写的，后来才知道这是新任总经理斯维亚托斯拉夫·伊万诺维奇·别列佐夫斯基上任第一天让人刻上去的。别列佐夫斯基读过大学，虽然只读了两年就肄业了，但他喜欢引用但丁，显得自己很有文化。

走廊里的灯管坏了一半，剩下的一半发出嗡嗡的响声，频率刚好让人牙根发酸。叶夫根尼走过一间又一间办公室，看到那些比他早到十分钟的同事们已经坐在工位上，一动不动地盯着屏幕，像一排排被植入芯片的肉块。他走到自己的工位，拉开椅子，坐下来，打开电脑。屏幕亮起来的一瞬间，他在黑色的桌面上看到了自己的倒影，那张脸比出门前又老了一点。

然后他听到了那个声音。

声音是从他身后传来的，温柔得像一把刚磨好的剃刀。他不用回头就知道是谁。整个“磨坊”里只有一个人会用这种语气叫他的名字——那种语气里带着一种诡异的、令人毛骨悚然的亲切感，就像一个屠夫在宰杀一头羊之前会先摸摸它的头，说“乖，不疼的”。

“总经理要见你，”她说，“现在。”

叶夫根尼的心沉了一下。那种沉法就像你在冰面上走，突然听到脚下传来一声脆响。你知道冰要裂了，但你不知道它什么时候裂，裂多大一个口子，你会不会掉下去。

“什么事？”他问。

总经理办公室在走廊的尽头。门是橡木做的，很重，上面有一个铜质的门把手，把手被磨得锃亮，说明有很多人摸过它。叶夫根尼注意到把手上有一层滑腻腻的东西，像是油脂，又像是别的什么液体。柳德米拉敲了三下，里面传来一声“进来”，然后门自动开了——不是被风吹开的，这里没有风，而是像被人从里面拉开的，但门后面没有人。

办公室很大，大得像一个小型教堂。天花板很高，高到看不到顶，只有一片灰蒙蒙的黑暗。房间里唯一的照明来自办公桌上的一盏绿色台灯，灯光将总经理斯维亚托斯拉夫·伊万诺维奇·别列佐夫斯基的半张脸照得惨白，另外半张脸淹没在阴影里，像月亮永远背对着地球的那一面。

别列佐夫斯基四十五岁左右，身材瘦削，穿着一件深蓝色的西装，领带打得一丝不苟。他的手指很长，指甲修剪得整整齐齐，像十把小小的铲子。他正低头看一份文件，听到叶夫根尼进来也没有抬头，只是伸出食指，指了指办公桌对面的一把椅子。

叶夫根尼坐下了。椅子比他想象的要矮一截，所以他坐