第629章 遗像与门廊

身逃跑，但双腿却像被钉在了地板上。她想要大声呼喊，但喉咙却像被一只无形的手扼住。她只能站在那里，凝视着那幅遗像，而遗像中的奥斯塔普，似乎也回望着她。

声音从房间里传来，低沉、平静，带着一种令人毛骨悚然的温柔。奥斯塔普出现在门廊的阴影中，他的手里拿着一本翻开的笔记本，身上穿着一件白色的衬衫，那衬衫在烛光下显得如此苍白，几乎像是丧服。

我……我不是故意的，娜杰日达结结巴巴地说，门开着，我……

我知道，奥斯塔普微笑着，那笑容在烛光中显得格外扭曲，我特意为您开着门。请进吧，邻居。我想，是时候让您知道真相了。

娜杰日达想要拒绝，但某种比恐惧更加强大的力量——也许是好奇，也许是命运，也许是斯拉夫民族那种根深蒂固的、对于苦难和疯狂的迷恋——推动着她迈过了那道门槛。

房间里的景象，让她终身难忘。

奥斯塔普的套间比娜杰日达的要大得多，但家具却少得可怜。一张行军床，一张摇摇欲坠的书桌，一把椅子，以及——占据了整面墙壁的——书架。那书架上摆满了书籍，书籍的脊背在烛光中闪烁着各种颜色的光芒，像是一排排等待检阅的士兵。

但最引人注目的，是房间中央的一张桌子。那桌子上铺满了纸张、照片、地图，以及各种各样的奇怪物品——干枯的草药、动物的头骨、泛黄的报纸剪报，以及更多的、更多的遗像。

是的，遗像。不止一幅。有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的。它们都被装在黑色的相框里，排列成某种神秘的图案，仿佛是一个由死亡面孔组成的星座。

请坐，奥斯塔普指了指那把唯一的椅子，自己则坐在行军床的边缘，您喝茶吗？我有从切尔尼戈夫带来的草药茶，对神经很有好处。

娜杰日达摇了摇头。她的目光无法从那些遗像上移开。这些……这些人是谁？她听见自己的声音在颤抖。

他们是受害者，奥斯塔普平静地说，也是加害者。他们是过去，也是未来。他们是罗刹国的幽灵，在这个疯狂的时代里，他们无法安息。

他站起身，走到桌子旁边，拿起其中一幅遗像。那是一个年轻女人的面孔，美丽而苍白，带着一种永恒的忧郁。

这是玛莎，他说，我的未婚妻。三年前，她在基辅的街头被一辆黑色的汽车撞倒，而那辆汽车，据说属于某个……不能提及名字的人。他放下玛莎的遗像，拿起另一幅，那是一个中年男人的面孔，严肃而疲惫，这是她的父亲，一位正直的工程师，因为试图调查女儿的死因，被关进了……某个北方的地方。他再也没有出来。

娜杰日达感到一阵眩晕。所以……所以你挂自己的遗像，是为了……为了纪念他们？

奥斯塔普笑了起来，那笑声低沉而苦涩，像是从地底深处传来。纪念？彼得罗夫娜，不是为了纪念。是为了保护。是为了警告。是为了在这个疯狂的世界里，建立一个小小的、安全的岛屿。

他走到门廊，指着那幅悬挂在正中央的遗像。您知道吗，在基辅罗斯的乡村，有一种古老的习俗。当一个人预感到自己即将遭遇不幸时，他会提前准备自己的遗像，将它悬挂在门廊里。这样做的目的，是为了欺骗死神——当死神来到门前，看到遗像，会以为这个人已经死了，于是就会转身离开，去寻找下一个目标。

娜杰日达瞪大了眼睛。你……你相信这个？

我相信的是恐惧的力量，奥斯塔普转过身，他的琥珀色眼睛在烛光中燃烧着疯狂的光芒，我相信，在这个时代，在这个罗刹国，恐惧是唯一真实的货币。小偷害怕遗像，因为他们害怕死亡；抢劫犯害怕遗像，因为他们害怕被诅咒；而那些……那些更加可怕的敌人，那些穿着制服、拿着文件的敌人，他们也会害怕，因为他们害怕面对一个已经准备好死亡的人。

他走回房间，从桌子上拿起那把左轮手枪，在手中把玩着。这把枪，是玛莎的父亲留给我的。他预感到自己的命运，所以在被带走之前，将它藏在了我的手里。他说：奥斯塔普，当他们都疯了的时候，你必须保持清醒。当他们都清醒的时候，你必须变得疯狂。

娜杰日达感到自己的理智正在崩溃的边缘徘徊。她看着这个站在烛光中的男人，这个悬挂着自己遗像的男人，这个与死亡同床共枕的男人，突然感到一种难以名状的悲哀。那不是恐惧，而是一种更加深刻的情感——那是对于这个时代、这个国度、这种生存的同情。

但是……但是你这样做，她艰难地说，你这样做，不就是在把自己变成幽灵吗？你活着，却像死了一样；你存在，却像不存在一样。这……这不是保护，这是……这是自我放逐。

奥斯塔普沉默了。他放下手枪，走到窗前，望着窗外那片被雪覆盖的、寂静的城市。彼得堡的夜空呈现出一种深邃的紫色，像是一块巨大的、正在凝固的淤血。

他转过身，直视着娜杰日达的眼睛。而您，邻居，您也是这个疯狂游戏的一部分。您每天晚上经过我的门廊，您看到我的遗像，您感到恐惧——但那恐惧，也让您感到活着，不是吗？在这个所有情感都被标准化的时代