第472？？章 蓝色小手印

这晚伊万照例在十一点半刷完牙，嘴里还留着廉价牙膏的薄荷味儿。他眯着近视眼往镜子里瞧了瞧自己浮肿的脸庞，正要转身，忽然瞥见镜框上沿有个不起眼的小手印。约莫三厘米宽，像是谁用沾了灰的指尖轻轻按了一下。

他趿拉着拖鞋回卧室，弹簧床发出痛苦的呻吟。可是躺下不到五分钟，伊万突然睁开了眼睛。

五岁的外甥怎么可能够到那么高的地方？况且那手印的形状古怪得很，指头细得反常，像是某种婴儿的手掌。但这个念头刚冒出来，伊万自己就先笑了。婴儿？这栋楼里最近十年都没有新生儿，去年顶楼玛丽亚老太太的孙子来访时已经是个大学生了。

伊万翻了个身，试图继续睡觉，却总觉得后颈窝凉飕飕的。某个荒诞的想象在他脑中成形：一个缩小版的蜘蛛人正倒挂在天花板上，用那双过于大的眼睛盯着他看。这联想让他自己都觉得可笑，分明是上周刚看过的美国电影在作祟。

但他还是爬了起来。穿过黑暗的走廊时，老地板在他脚下嘎吱作响。卫生间门虚掩着，他犹豫了一下，突然想起童年时奶奶讲过的故事——镜子是另一个世界的通道，午夜时分站在镜前的人，容易吸引不干净的东西。他瞥了眼腕表，荧光指针正好重合在十二点整。

他捂住眼睛，推开一条门缝。灯光开关啪嗒一声，在那瞬间，他清楚地看到那个小手印仍然在那里，而在它上方几厘米处，似乎还有另一个类似的印记。伊万的心跳加快了，他慢慢抬起头，看向天花板——

密密麻麻。

全是那些细小的手印，从卫生间蔓延到门框，顺着走廊的天花板一路延伸，如同某种诡异的装饰花纹。在客厅中央的吊灯周围，手印格外密集，仿佛有无数看不见的婴儿曾在那里聚集嬉戏。

伊万猛地关上门，背靠着门板喘气。这时他才注意到门板上也有几个同样的印记。网上看过的那些无稽之谈突然涌入脑海：没有实体的存在物、在天花板活动的灵体、注视活人头顶的幽灵

房产登记员以不符合他体型的敏捷度钻到了床底下。冰冷的地板让他打了个寒颤，接着他尴尬地发现自己竟然有点想小便。但去卫生间？除非给他十个胆量。

他就这样僵持着，时间一分一秒流逝。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，后来连这些都消失了。在极度的寂静中，伊万开始恍惚，分不清自己是醒是梦。某个眼冒红光的魔童将他吊起来用热水冲刷，然后又扔进冰冷的河里。他挣扎着，突然惊醒，发现自己的裤子确实湿了一小块。

就在这时，电话嗡嗡响起。

伊万爬过去接听，母亲在电话那头唠叨：\"万尼亚，米什卡昨天把那个蓝色粘手掌玩具忘在你沙发上了，记得收好，那可是他从幼儿园比赛赢来的\"

窗外天已大亮。伊万壮着胆子走到客厅，果然在沙发缝里发现了一个蓝色的橡胶手掌玩具，背面布满粘性物质。他拿起拖把杆捅了捅，没反应。细一看，玩具底部印着\"中国制造\"的小字。

他以为事情到此为止了。

三天后的深夜，伊万又被奇怪的声音惊醒。似乎是某种有节奏的刮擦声，从天花板传来。他打开灯，声音戛然而止。但就在天花板与墙角的接缝处，他看见了一个蓝色的手印——与他外甥的玩具留下的截然不同，这个更大些，泛着诡异的微光。

第二天早晨，伊万敲开了楼下邻居的门。斯捷潘诺维奇是个退休的钳工，满脸皱纹如同西伯利亚的地形图。

伊万悻悻而归。当晚他特意没喝酒，凌晨两点再次被那种刮擦声惊醒。这次他还听到了细微的咯咯笑声，像是被闷在什么里面发出来的。

事情开始传开了。先是六楼的寡妇安娜太太声称她收藏的勺子少了好几只，\"银质的，苏维埃时代的好东西\"。接着四楼的小青年阿列克谢说他的游戏机总是莫名其妙没电，\"像是被什么玩意儿玩过了\"。

整栋楼弥漫着一种诡异的气氛。会召开了特别会议，主席玛丽亚·伊万诺芙娜——一个能把任何灾难归结为\"西方阴谋\"的老太太——严肃地宣布：

人们纷纷点头，似乎这个解释比超自然现象更让他们安心。但伊万注意到，许多人眼底藏着真实的恐惧。

周六下午，伊万决定去趟教堂。他不是虔诚的信徒，但此时此刻似乎需要些精神支持。圣以利亚教堂的老神父听完了他的叙述，在胸前画了个十字。

伊万买了喷雾，还在拉丽莎推荐下花800卢布买了个\"能量水晶\"。当晚他仔细喷洒了每个房间，把水晶放在枕头下。

然后他做了个特别清晰的梦：无数三厘米高的小人正在他的书架上开研讨会，讨论内容是如何更好地吓唬人类。

凌晨四点，伊万被冰箱门开关的声音惊醒。他悄悄走到厨房门口，看见奶酪正在空中慢慢消失，像是被什么看不见的小嘴一口口啃掉。

什么都没有。但冰箱里的半块奶酪确实不见了。

房管局派来了个技术人员。这是个戴着厚眼镜的年轻人，检查了电线管道后得出结论：\"老鼠，同志，显然是老鼠。

伊万不相信老鼠能学会在天花板上倒着走路