第6章 香港商报

路过一条巷口的时候，他差点撞上一个人。

那人他在星岛日报见过，也是来投稿的——从衣着打扮和手里那卷稿纸就能看出来。四十来岁，又瘦又高，穿着一件洗得发白的蓝布大褂，脸上有一种常年被拒稿的人才有的疲惫神情。他看着沉逸川，沉逸川看着他，两个人同时苦笑了一下。

“也退了？”那人问。

“都退了。”沉逸川说，“《华侨日报》《星岛日报》，两家了。”

“正常。”那人叹了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，“我都跑了七家了，一家都没要。现在报纸要么嫌题材冷门，要么嫌知名度不够，要么干脆连看都不看就退出来。”

沉逸川也在他旁边蹲下来：“您贵姓？”

“姓梁，梁仲文。”那人弹了弹烟灰，“你叫我老梁就行。你呢？”

“我姓沉……不，笔名叫李少将。”

老梁听到这个名字，愣了一下，然后笑出了声：“李少将？你少将？”他上下打量了沉逸川一眼，“你这名字起得有意思。”

“自嘲。”沉逸川说。

老梁点点头，表示理解。两个人蹲在巷口的阴凉处，象是两只被人撵出来的野猫。

“你写的什么题材？”老梁问。

“谍战。”

老梁又愣了一下。这次他不是诧异，而是在琢磨什么。

“谍战……”他把这两个字在嘴里咀嚼了一遍，“就是讲特务的？”

“对。”

“有真人真事？”

“有。”

老梁想了想，忽然说：“你去《香港商报》试试。”

沉逸川抬头看他：“《香港商报》？没怎么听过。”

“快要改版了。”老梁说，“我有个朋友在里面跑腿，说他们打算大搞副刊，缺稿子缺得厉害。这种新开的版面，对题材没那么挑剔，说不定能成。”

“在哪？”

“中环那边，不太起眼的一栋楼。”老梁把烟头掐灭，站起来，“你要去就赶紧去，赶在他们下班之前。”

沉逸川也站了起来。他看着老梁，想道声谢，但觉得光是道谢太轻了，又补了一句：“梁兄，你呢？你稿子找到了吗？”

老梁摆了摆手，没有回答，转身走了。他的背影瘦得象一根竹杆，在午后的阳光里晃晃悠悠的，很快就消失在巷子深处。

沉逸川站在原地，咬了咬牙。

他花了五分钱，买了一张电车票，一路摇摇晃晃地去了中环。

《香港商报》的编辑部果然不显眼。它挤在一栋老旧的楼房里，夹在一家药材铺和一家裁缝店之间，门口的招牌是灰扑扑的木头牌子，字迹都有些模糊了。沉逸川上了三楼，沿着昏暗的走廊走到尽头，看见一扇半掩的木门，门上一张白纸写着：“副刊编辑室”。

他敲门进去了。

里面不大，只有两张桌子、几把椅子，靠墙堆着一摞摞的报纸和书。一个人正背对着他蹲在地上翻找什么，只露出一个圆圆的脑袋和一身皱巴巴的西装。

“你好，”沉逸川站在门口，“请问这里是《香港商报》副刊编辑室吗？”

那个人转过头来。

很年轻，看起来不到三十岁，圆脸，戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛又大又亮，透着一种刚入行的人才有的热忱。

“是的，我就是副刊编辑，张一鹤。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，又看了一眼沉逸川手里那包稿纸，“投稿的？”

“对。”

“坐坐坐。”张一鹤拉过一把椅子，又把桌上的杂物推到一边，清出一块地方，“稿子给我看看。”

沉逸川把牛皮纸包解开，将厚厚的一沓稿纸递了过去。张一鹤接过去，没有先看署名，也没有先看开篇，而是把第一页翻到第二页，认真读了起来。

办公室里安静下来。

沉逸川坐在那把吱呀作响的椅子上，看着张一鹤读稿。他的眼睛先是眯着读，后来慢慢睁大了，再后来，他的嘴巴微微张开，象是看到了什么意想不到的东西。他的手开始翻页，一张，两张，三张，越翻越快，越翻越急。

读到馀则成在茶馆接头的那一段，他“啧”了一声。

读到刺杀李海丰的那一段，他“嚯”了一声。

读到戴笠办公室的那一段，他不说话了，整个人象是被钉在了椅子上，两只眼睛黏在稿纸上，一页一页地往下啃。

沉逸川手心全是汗。

张一鹤翻完了第一卷的全部稿件，然后把它们整整齐齐地摞好，放在桌上。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又重新戴上。

“李……少将？”他看了一眼署名。

“对。”

张一鹤深吸一口气，忽然站起来了。

沉逸川以为他要说“抱歉我们发不了”之类的话，心往下一沉。

但张一鹤没有说抱歉。他伸出手，越过桌面，握住了沉逸川的手，力气大得象是要把他骨头捏碎。

“李少将，你这个稿子，我收了。”

沉逸川愣住了。