第二章

武捷威的父亲叫武装，是一九四八年冬季当兵离开上海的。　　当兵之前，也就是十五岁之前，他在上海“西沪电影院”当童工，也就是类似于现在的打杂工。　　武装主要的工作是以清洁卫生为主，兼做给老板买烟买酒买吃的跑跑腿什么的，哪天老板高兴，还让他当几天的检票员，站在影院门口给观众检票，那是他最乐意干的活，特别是当那张拇指大小的影票，在武装的手里被揪去一角时，心里的那种感觉特别舒服。　　别人看电影是要花钱的，他看电影是不花钱的；不但不花钱，有时候还能捞钱。　　捞钱可不是偷钱，是散场以后打扫卫生的时候，偶尔能在地上捡到一两个铜板，或是糖果钢笔怀表什么的。有一次他竟然捡到了一枚金戒指。　　老板有规定，说捡到贵重的东西要上交给老板，老板说要看捡到的东西值多少钱，酌情给予奖励，武装心里想：“狗屁的了，用不着你奖励，我自己奖励自己的了。”　　于是，武装就把捡到的金戒指交给了武捷威的阿婆，阿婆就把这枚金藏到了楠木箱子底下，武装成亲的那天，这枚金戒指就戴到了武捷威母亲的手指上，直到现在还戴着呢。不过武捷威的母亲不知道是武装拣的，还以为是武家给的彩礼呢。　　也许是成天价看不花钱电影的缘故，武装渐渐对电影画面不感兴趣了，却偏偏对电影里发出的声音产生了浓厚的兴趣，甚至到了痴迷的地步。　　有人跟他说那是乐器演奏发出来的声音，大上海有卖那玩意的，于是乎，武装去了几个买乐器的商店，贵的买不起，就缠着母亲给他便宜点的口琴和二胡。　　由于他对音乐有着超强的感悟力，用了几年的时间，就对口琴二胡竹笛的演奏达到了相当高的水准。　　改变武装命运的机会来了。　　那年夏天的一个傍晚，他在弄堂里给左右邻舍拉二胡听时，引起了一个从BJ回上海探亲的军人的注意。　　此人叫陈学忠，三十七八岁，高个子国字脸，虽说是上海人，却说一口标准的普通话，字正腔圆，他见武装小小的年龄，居然能拉出这么高水准的二胡，笑着说：“小老弟，拉的真不错，快弓跳弓拨弦颤音技巧用的好……你这是跟谁学的？”　　“影院的老板，他教我的……我还会吹小号呢。”武装说。　　“真的？”陈学忠一听说武装还会吹小号，立马来了精神，伸着脖颈仔细端详着武装的嘴型，又伸手扒开武装的嘴唇，笑了笑说：“嗯嗯，好、好啊……哎小老弟，我家里有小号，你吹个曲子给我听听呗？”　　“行，你把小号拿来……”　　陈学忠回身进了屋，没一会儿，拿出来一个锃光瓦亮的小号递给了武装。　　武装这才知道，这几天弄堂里的小号声，原来是这位当兵人吹出来的。　　武装接过小号，抚摸着问陈学忠：“吹什么曲子呀？”　　“你在影院工作，电影看的多，就吹电影里的歌曲。”陈学忠说。　　“那就吹一首《四季歌》，是电影《马路天使》里的插曲。”武装说。　　“好好，欢迎，我们都鼓掌……”陈学忠撺掇左右邻舍乘凉的人跟着鼓掌。　　武装憋足了劲，一口气吹了两遍。　　陈学忠带头又鼓掌，细心地指导性地纠正了武装吹奏时的几个薄弱环节，之后，又让武装吹了两遍。　　“听君一席言，胜读十年书啊。”武装感慨地说。　　陈学忠似乎受了感动，问武装：“哎小老弟，想当兵吗？”　　“当兵？”武装扭头瞅母亲，母亲装作没听见，武装便说：“妈，听见了吗，这位大哥问问想不想当兵呢？”　　“兵荒马乱的，当什么兵？”武装的母亲吸了一口烟，见武装一脸的不高兴，又说：“去屋问你爸去，他让你当你就当。”　　武装把小号递给了陈学忠，跑进屋里。　　没一会儿，武装拽着父亲的衣角出了屋，父亲问陈学忠：“解放军同志，他要当什么兵种呀？”　　“特种兵，当宣传队员。”陈学忠说。　　武装的父亲扭头瞅武装的母亲，武装的母亲一脸的平静，吐着烟圈。　　“那就当，男儿志在四方，不能老是在影院收拾垃圾吧。”武装的父亲说。　　陈学忠对武装的父亲说：“小日本被打跑了，国民党也要败走台湾了，虽说还有些残渣余孽，也蹦的不了几天了，以后就没得仗可打了，天下太平了，小老弟当了兵，吃住不花钱且不说，还能挣钱给你花呢。”　　武装的父亲说：“不是我怕打仗，你是不知道，我大儿子为国家都捐躯了，我是不想断后。”　　“知道、知道……”陈学忠说。　　武装的母亲没吱声，在一旁抹眼泪。　　就这样，武装去了BJ当兵了，抗美援朝一爆发，宣传队解散了，武装主动去当了侦查兵。　　武装的引路人陈学忠是在阵地上为战士们唱歌时，被老美突袭的飞机炸死的。　　所以，每当武装看《英雄儿女》的影片时，特别是看到王芳给炊事员演唱的那组镜头时，他都回想起牺牲的陈学忠，忍不住流眼泪。　　武装在中央音乐学院毕业后，被分配到了BJ军乐团，一九五五年九月解放军授衔时，武装被授予少尉军衔，这时的武装，已经是军乐团的教官了。　　后来，在武装即将要参加国庆十周年的天安门前的阅兵吹奏时，发生了一件让他意想不到的事情，以至于让他后来的命运发生了根本性的转变。　　当时的军乐团隶属BJ军区管辖，因武装出色的业务技能和优秀的领导能力，组织部